https://billboard.rusff.me/ billboard ru-ru Sat, 17 Oct 2026 22:58:34 +0300 MyBB/mybb.ru https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1351403#p1351403 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://wolfgang.rusff.me/viewtopic.php?id=133#p22682" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c9/fb/8/377793.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c9/fb/8/377793.png" /></a></span><br /><a href="https://wolfgang.rusff.me/viewtopic.php?id=331&amp;p=2#p26309" rel="nofollow" target="_blank">https://wolfgang.rusff.me/viewtopic.php &#8230; p=2#p26309</a></p> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Sat, 17 Oct 2026 22:58:34 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1351403#p1351403 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1350643#p1350643 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:400px"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><span style="font-family: Alter Biom">#ATEEZ - BAD</span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/946/t943438.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/946/t943438.jpg" /></span></p> <p><span style="font-size: 14px"><strong>chen (kim) jongin</strong></span> <span style="font-size: 10px">^exo</span></p><hr /><p>14.01 / 28 / пак чак-чак в сфере игр</p></td><td></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>- самый независимый на диком западе ;; <br />- в слове «семья» видит двоичный код ;; <br />- самое прекрасное достижение в его жизни - сын ;;<br />- и муж, но чонин не признается в этом ;;<br />- совершает ошибки, а потом сам же их решает ;;<br />- зависим от кофе и нездорового сна ;; <br />- мог бы быть режиссером порно, но решил что офисная работа привлекательнее ;; <br />- не борись со злом, а возглавь его ;;<br />- ненавидит тратить деньги впустую, поэтому этим занимается муж ;;<br />- инвестирует в счастье близких ;; <br />- замужем за стервой, только руи не говорите об этом ;;<br />- психологи говорят, что развод это тоже новый этап отношений.</p></blockquote></div><hr /><div class="quote-box hide-box term-login"><cite>Скрытый текст:</cite><blockquote><p>Для просмотра скрытого текста - <a href="/login.php" rel="nofollow" target="_blank">войдите</a> или <a rel="nofollow" href="/register.php" target="_blank">зарегистрируйтесь</a>.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (chen jongin) Sat, 17 Oct 2026 14:03:51 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1350643#p1350643 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1350521#p1350521 <p><strong>chanelle moon</strong><br /><strong>oscar piastri</strong><br />есть</p> mybb@mybb.ru (kim taehyung) Sat, 17 Oct 2026 04:50:14 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1350521#p1350521 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1350174#p1350174 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"> levi ackerman</span> ищет</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Impact"><span style="font-size: 30px"> eren yeager </span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center">[shingeki no kyojin]</span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/61/147791.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b1/9a/61/147791.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">[original or else]</span></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Вокруг этого мальчишки всегда слишком много лишнего шума. Бывают люди, которые абсолютно не умеют жить тихо. Им обязательно нужно гореть, рвать на себе рубаху и орать на весь мир о своей долбаной справедливости. Эрен принадлежит именно к этой категории. Смотреть на него всё равно что наблюдать за за бешеным щенком, которого только что спустили с цепи: глаза дикие, зубы сжаты до хруста, а в башке ни единой здравой мысли, только слепой, неконтролируемый гнев.</p> <p>Его искренняя уверенность в собственной правоте утомляет. Эрен свято верит, что если орать громче всех и бросаться напролом с открытым забралом, то мир обязательно прогнется под его давлением. У него нет ни хладнокровия, ни выдержки, ни банального понимания того, что в реальном бою его праведный гнев гроша ломаного не стоит. Пацан с готовностью рвется жертвовать собой ради друзей, совершенно не соображая, что своей глупой самоотверженностью он только подставляет всех вокруг. Всякий раз, когда он лезет в пекло вопреки здравому смыслу, людям приходится рисковать собственными шкурами, чтобы вытаскивать его горящую задницу из очередной передряги.</p> <p>Ломать таких паршивцев работа не из приятных, но кто - то же должен выбить из него эту дурь. Наказания, приказы и жесткая субординация для Йегера остаются единственным нормальным поводком. Эрен смотрит на меня со смесью страха, глухой обиды и немого трепета, совершенно не понимая, что его слепая готовность сдохнуть за правое дело никого не спасет. Спасает лишь способность держать зубы сжатыми, слушать приказы и думать до того, как совершать глупости.<br />Он слишком ценный и одновременно слишком опасный ресурс в наших руках. И моя задача проста: держать этот гордый затылок намертво прижатым к земле и заставлять его мыслить головой, пока его хваленый пыл не утянул за собой на тот свет тех, кого он так рвется защищать.</p><hr /><p>Восприятие Эрена Аккерманом строится на сочетании жесткой дисциплины, контроля и отрезвляющего наставничества. Леви видит в Йегере колоссальную, неуправляемую силу, запечатанную в теле импульсивного, травмированного мальчишки. Громкие речи Эрена о свободе и его слепая ярость не вызывают у Аккермана никакого трепета. Напротив, Леви считает этот эмоциональный пыл опасной глупостью, которая в реальном бою мгновенно приводит к катастрофе и чужим смертям.<br />Леви относится к Эрену как к важнейшему стратегическому ресурсу, за который он несет личную ответственность. Он выбивает из Йегера подростковый фанатизм холодной, иногда жестокой суровостью. Наказания и жесткие рамки для Леви не инструмент издевательства, а единственный способ вбить в голову пацана понимание дисциплины и цены каждого решения. Леви учит Эрена опускаться на землю, думать до того, как совершать порывы, и осознавать, что его сила принадлежит не его личным амбициям, а общему делу.</p><hr /><p>Не вижу смысла описывать всю подноготную детально, кто знаком с лором и так все знает. Я относительно недавно познакомился с этим шедевром и словил лютый гиперфикс. Сюжета как такового для игры не имею, фантазировать и лепить мир из говна и палок будем вместе. Игрок я медленный, предупреждаю сразу. В реале слишком много переменных, поэтому кидаться постами по семь раз в неделю у меня не получится. Не требую того же взамен. Обещаю, что ссаными тряпками кидаться не буду. Ценю грамотность в постах и совершенно безразличен к размеру/лапслоку/оформлению. Мне важно содержание, а не то сколько тысяч символов накидано. Сам пишу с птицей - тройкой, от третьего лица. Общение вне форума приветствуется, но не обязательно. Но, всё таки в сухую кидаться постами не очень способствует их написанию. За сим всё, разрешите откланяться. Очень жду, вечно ваш Леви.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"></td><td><p><span style="font-family: Courier New">Память — это как линия в песке. Чем дальше, тем труднее её разобрать. Память похожа на дорогу. Тут она реальная, твердая, но та дорога, что была в девять часов, уже неощутима.</p> <p> [indent] [indent]&#160; [indent] — Гэррети</span></p></td><td style="width:20%"></td></tr></table><hr /><p> Пеннивайз был монстром. Чистым злом, позорным выкидышем вселенной. Он был самой удачной пародией на леденящий ужас, который Биллу еще предстояло увидеть за свою будущую жизнь. И Оно было повержено. Кто бы мог подумать, что семеро ничем не примечательных ребят способны выйти победителями из смертельной схватки с инопланетной сущностью, которой более пятнадцати млрд лет? У них было всё в то время. Они были друг у друга. А потом настала пустота. Каждый из счастливой семерки разъехались по уголкам планеты и забыли друг о друге.</p> <p> Но не Билл.</p> <p> Он был их лидером, основателем данного клуба. А разве лидер может забыть о своих подопечных, тем более если они все были близки если не физически, то морально точно. Он помнил о них каждый день своего нелепого, полного безразличия существования. После победы над Пеннивайзом, его убитые горем родители, которые так и не смогли принять смерть их младшего сына, собрали вещи и начали планировать переезд в другой город, где хотели начать жизнь заново. Однако прошло уже немало времени, а они так и продолжали жить в полупустом дома, где в каждом углу стоят коробки. За это время, пока родители решались на столь важный для их семьи шаг, Билл успел проводить всех своих лучших друзей, за исключением Хэнлона. Каждое прощание отдавалось ноющей болью в сердце, на котором, подобно той ране на ладони, появлялись новые, кровоточащие порезы. Время шло, население Дерри уменьшалось, жители менялись. Неизменным оставалось лишь отношение к нему собственных родителей. Пусть и неосознанно, но каждый из них продолжал перекладывать если не всю, то часть вины на плечи подростка с еще не окрепшей психикой.</p> <p> За несколько лет после событий, заставивших Билла повзрослеть раньше времени, произошли глобальные перемены в мире. Страна стала полицейским государством с тоталитарной формой правления, где во главе стоит Майор и его шайка, которая на официальном уровне зовется Взводом. Ежегодно стала проводиться игра среди подростков, победитель которой будет иметь все блага цивилизации. Несмотря на жестокость данного мероприятия, в нём хотели поучаствовать многие ребята шестнадцати – семнадцати лет. Обычно тем юношам, кто ступал на пыльную асфальтированную дорогу, терять было нечего и данная игра представлялась им единственным способом выбраться из того дерьма, в котором они находились. Иногда там попадались и ребята, которые жертвовали собой ради наживы.</p> <p> Билл относился к тем, кто полностью разочаровался в собственной жизни. Гонимый обществом и собственными родителями, он решился на отчаянный шаг. Что бы хоть как то расположить к себе тех, чьей плотью и кровью он является, юноша подал заявку на участие. В конце концов, если выиграет, то сможет подняться в глазах родителей, а если нет… Ну, на нет и сюда нет. Особой трагедии из этого никто не устроит.</p> <p> Попрощавшись с Майком, он сел в отцовский автомобиль и отправился навстречу собственной смерти. Парню, с чьего лица сошли практически все подростковые прыщи, было не впервой выйти на схватку с Костлявой, поэтому в отличие от большинства участников он не боялся того, что может увидеть. Его не страшили люди в форме на здоровых бронированных джипах, которые без зазрения совести застрелят каждого, кто решит сбавить скорость и получит третье предупреждение. Его не пугала и дорога, которую еще предстояло пройти, бросив вызов собственным, жизненно – важным функциям организма. Разве он так уже не поступал, когда в двенадцатилетнем возрасте вступил в схватку с Пеннивайзом?</p> <p> Его не пугало ничего. По крайней мере, так он думал до последнего.</p> <p> – <strong>Пап?</strong> – Зак Денбро припарковал автомобиль на парковке, где помимо них стояло еще с дюжину потрёпанных пикапов. Всю дорогу он молчал, изредка покашливая. Курение, которое стало неотъемлемой частью жизни Денбро старшего после гибели Джорджи, уже начало негативно отражаться на его здоровье. Уильям так и не получил ответа, более того он даже не смог переключить внимание отца на собственную персону – <strong>П-п-пап-п-па, ну хоть с-с-сейч-час ответь мне. Пер-рестать претвор-р-ряться, что меня не существует!</strong> – Отчеканил юноша, цепляясь ледяными пальцами, за отцовское запястье. На улице стояла июльская жара, а Билла то и дело бросало в холод. Зак отдернул руку, словно до него дотронулось нечто обжигающее – <em class="bbuline">А что я должен сказать собственному сыну, которого лично привёз на смертный приговор? Уж лучше я уже сейчас начну свыкаться с мыслью, что детей у меня больше нет.</em> – Медленно, спокойным голосом ответил мужчина. Его волосы уже тронула седина, но лицо всегда оставалось молодым. Сейчас, когда Заика Билл поднял глаза на человека, который всегда был для него примером, то почувствовал, как на затылке шевелятся волосы. Перед ним все так же сидел его отец, только выглядел он на лет цать старше. Лицо Зака Денбро в свете рассветных лучей солнца выглядело серым, осунувшимся. Таким Билл не видел отца даже в день похорон брата. Ему стало страшно и совестно, что обрёк людей, которые несмотря на холодное отношение к нему, всё же были и оставались его родителями. Он не ответил. Лишь потупил взгляд на собственные новые кроссовки, которые к концу «прогулки» должны превратиться в рваньё.</p> <p> Просидев в машине и гробовой тишине еще пол часа, он молча взял рюкзак и уже собрался выходить, как вдруг резко повернулся к отцу и поцеловал того в щёку, ощутив на губах солёный привкус. Его отец плакал. И эта картина еще не скоро выйдет у него из головы. – <strong>Прощай, пап. Я люблю вас.</strong> – На удивление эти слова он выговорил без заикания, которое обострилось с отъездом Беверли.<br /> На поляне уже сидело достаточно много ребят, которые станут ему компаньонами на ближайшие несколько дней. Биллу присвоили седьмой номер, достаточно символичный для парня, что тот счел его удачливым. Наклейка красовалась на его футболке, которая ближе к полудню стала липнуть к телу, словно была второй кожей. Денбро представил себя участником марафона, которые периодически смотрел его отец, попивая пиво перед телевизором. Только в тех гонках можно было без последствий сойти с дистанции, то здесь это означало – умереть. Билл присел на валун, который находился поодаль от основной группы участников и стал рассматривать своих братьев по несчастью.</p> <p> Среди толпы мальчуганов всех мастей его глаза вдруг застопорились на одном, чье присутствие здесь вселяло дикий ужас. Сколько времени прошло с тех пор, когда Тозиеры покинули Дерри? Он уже не мог вспомнить. Казалось, будто вечность. Ричи практически не изменился с тех пор, как Билли видел его в последний раз. Разве что возмужал чуток. Денбро нервно сглотнул. Вязкая слюна с трудом проходила по пересохшему горлу, вставая комом посередине, где-то в районе яремной ямки. Вдруг, все что ранее казалось важным, потеряло какой-либо смысл. Важным оставался тот факт, что они оба здесь. И что видятся они в последний раз.</p> <p> Пересилив собственный страх, с трудом глотая воздух, Билл на ватных ногах подходит к Ричарду</p> <p> – <strong>И к-как м-мы докатил-лись до такой ж-ж-жиз-зни, а, Б-бобер?</strong> – Выдавливает из себя Билл и тяжело роняет своё тело рядом с лучшим другом.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Fri, 16 Oct 2026 13:57:56 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1350174#p1350174 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1349209#p1349209 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p213142" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 20px">ЭНЦО ЖДЕТ ЖЕНУ, А ЛАВ МАМУ (ОБА НА ФОРУМЕ)</span></a></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p>[html]&lt;center&gt;&lt;div class=&quot;isobr&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/556/246918.gif&quot;&gt;&lt;/center&gt;[/html]</p></td><td><p>[html]&lt;div class=&quot;nyz-nm&quot;&gt;ищу <strong>жену</strong> и Лав ждет <strong>маму</strong>&lt;/div&gt;[/html]<br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Марибель Ривера - 40 </span><br />когда-то певица в маленьких клубах, сейчас живёт случайными заработками, временными подработками, чужой добротой, внезапными идеями и вечным обещанием «начать всё сначала»</span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">salma hayek</span></span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/682/983609.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/682/983609.png" /> </span></p> <p><strong>Сторона А. Энцо</strong></p> <p>В первый вечер я дважды перепутал твоё имя. Ты сказала, что для продолжительного знакомства мне стоило бы освоить хотя бы семь букв. Потом отобрала водяной пистолет у ребёнка, испортившего тебе блузку, и облила его с головы до ног. Я решил, что ты невыносима. Через некоторое время уже покупал твой кофе, даже когда тебя не было в городе. Вот примерно так, Марибель, мы и влипли.</p> <p>Ты родила Лав в семнадцать, ещё толком не успев побыть собой. Хотела петь, носить красивые платья, однажды увидеть своё имя на афише, а получила меня, счета и дом, в котором кто-нибудь постоянно плакал, терял второй ботинок или хотел есть. Потом нас стало семеро. Ты выходила на маленькие барные сцены и заставляла людей замолчать одним голосом, а я искренне считал, что чинить машины, приносить деньги и любить вас где-то внутри вполне достаточно. Особенно удобно в это верилось после третьей бутылки.</p> <p>Ты уходила за другой жизнью, я прятался от нашей в выпивке, а Лав тем временем училась готовить на всех и отвечать младшим, когда вернётся мама. У нас с тобой всегда находились причины, Мари. У неё почему-то находились чистые вещи для детей, деньги на хлеб и силы встать утром. Я могу злиться на тебя за исчезновения сколько угодно, но рядом с твоим пустым местом за столом слишком часто пустовало моё.</p> <p>И всё-таки я помню тебя до всех этих разговоров. Как ты смеёшься, когда действительно смешно. Как становишься тише, когда по-настоящему злишься. Как от тебя пахнет дымом и ванильным кремом, как ты босиком танцуешь на кухне, где давно пора помыть пол. Ты возвращаешься с новой историей о человеке, который наконец услышал твой голос, и я каждый раз хочу поверить. Наверное, ещё и потому, что мне самому отчаянно нужен кто-нибудь, способный поверить в моё очередное «я всё исправлю».</p> <p>Мы можем снова поругаться из-за денег, вспомнить всё самое гадкое, что успели друг другу сделать, и закончить вечер в разных концах дома. А можем однажды договорить. Например, о том, кем ты хотела стать и когда я перестал об этом спрашивать.</p> <p><strong>— Только давай без «завтра», Марибель. Сядь. Я пока трезвый, ты пока дома. Воспользуемся моментом.</strong></p> <p><strong>Сторона Б. Лав</strong></p> <p>Мам, я узнаю твои возвращения по звуку пакетов. Ты всегда приносишь что-нибудь сладкое, будто пропущенные недели можно раздать детям вместе с шоколадом. Потом целуешь нас в макушки, называешь «mi amor», включаешь музыку — и я стою посреди кухни, злая до дрожи, потому что младшие уже смеются. Потому что ты действительно по ним скучала. Потому что я тоже хочу обнять тебя, хотя ещё утром репетировала совсем другой разговор.</p> <p>Ты научила меня петь раньше, чем я научилась рассчитывать на себя. <span style="font-style: italic">«Пой так, будто тебе есть что терять»</span>, — говорила ты, и я запомнила. Теперь у меня твой голос, свои песни и привычка проверять, хватит ли дома продуктов до следующей зарплаты. Когда люди говорят, что я похожа на мать, я благодарю их. Иногда с таким выражением лица, что они торопятся сменить тему.</p> <p>Я помню хорошее, мам. В этом вся проблема. Помню, как ты убирала волосы с моего лица, как танцевала со мной до головокружения, как могла выслушать, защитить, рассмешить целый дом. Я знаю, какой ты умеешь быть. Поэтому каждый раз, когда ты снова исчезаешь, мне приходится заново объяснять себе, почему этого опять оказалось недостаточно, чтобы остаться. А потом ещё объяснять Луне. Для неё я обычно придумываю версию помягче.</p> <p>Я вижу, как ты смотришь на меня, когда я пою. Иногда думаю, что ты гордишься. Иногда — что тебе больно слушать. Мне хочется, чтобы ты дождалась конца выступления, подошла и сказала хоть что-нибудь без обещаний познакомить меня с очередным человеком, который «всё устроит». Можно просто: «Я тебя слышала». Можно обнять. Только потом не пропадать.</p> <p>Ты боишься, что потратила на нас жизнь, в которой могла стать кем-то другим. А я боюсь однажды обнаружить себя с сумкой у двери и понять, что тоже больше не могу. Наверное, поэтому я так злюсь, когда ты называешь меня сильной. Мне хочется спросить, кем бы я выросла, если бы могла иногда побыть слабой рядом с тобой.</p> <p>Я пока не могу простить всё сразу. Зато всё ещё знаю, какую кружку достать, когда ты входишь на кухню.</p> <p><strong>— Сними куртку, мам. Поешь с нами. Только не обещай, что теперь навсегда, ладно? Давай сначала до утра.</strong></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Мы очень ждем! Хочется играть семейные конфликты без морали, болезненную любовь, сцены возвращений и срывов, музыку, старые обиды, попытки примирения, взаимную вину, ревность к несбывшейся мечте и очень много живой, грязной, настоящей семейной драмы. </p> <p>Марибель не обязана быть исправленной. Она может пытаться, срываться, снова обещать, снова ломать, снова любить. Мне интересно играть не идеальное примирение, а сложную связь, где любовь не отменяет боли, а боль не убивает любовь до конца.</p> <p><span style="font-family: HaginCaps"><strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">Важно:</span></span></strong></span> занять роль ради роли, ради оного поста в месяц или внешности не получится. И дочь, и отец - оба достаточно активные игроки. Задумками, игрой и графикой обеспечим, как и любовью, поддержкой, обсуждениями и уважением.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Thu, 15 Oct 2026 12:46:17 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1349209#p1349209 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1348501#p1348501 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: right">&#9679; <span style="font-size: 11px"><a href="https://daymare.rusff.me/profile.php?id=36" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial">рекс дэлглиш мл.</span></a> в поисках:<br />_________________________________________</span></span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p12562" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 25px"><span style="font-family: Arial"><strong>millie* dalgliesh</strong></span></span></a><br /><span style="font-size: 10px"><strong>fc</strong> milli bobby brown</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/10/283039.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/10/283039.gif" /><br />_{<span style="font-size: 10px"><strong>( милли* дэглиш - 18-22 - сестра)</strong></span>}</span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>20 лет разницы - это целая пропасть. мы из разных миров, толком не знакомы даже. я для тебя скорее редкий гость, человек с фотографий. <br />ты родилась, когда меня уже не было в родительском доме. отец - полковник ввс, мать - педиатр. ты стала неожиданностью и подарком для них, когда они уже готовились к внукам. лет десять назад вы перебрались жить в хорсшу бэй, потому что это место у родителей было связано с приятными воспоминаниями. <br />мне тоже придется поселиться здесь - недавно выяснилось, что наша мать серьезно больна, и мы должны быть рядом с ней. <br />нам приходится строить отношения, и в самые тяжелые моменты ты со своим максимализмом можешь кидаться фразами типа<br />«ты всегда спасал кого-то далеко, а дома тебя никогда не было!»<br />про рекса кстати можно почитать здесь: <a href="https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=56" rel="nofollow" target="_blank">dinosaurier</a><br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> имя, характер - тебе на откуп. только не делай из милли какую-то стервозную оторву, плиз. <br />ну и честно говоря я предлагаю больше место в семье, общие хэды и теплое общение во флуде, чем какую-то активную игру, но ее я не исключаю! </span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Wed, 14 Oct 2026 22:45:15 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1348501#p1348501 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1346623#p1346623 <p>[html]&lt;div class=&quot;fb-ns&quot;&gt;<br />&lt;div class=&quot;ns-ava&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/6/642571.gif&quot;&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;ns-nn&quot;&gt;трек номер сто сорок один&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;ns-who&quot;&gt;вонуни в радиорубке&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;ns-music&quot;&gt;&#9835; katy perry — legendary lovers&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;ns-text&quot;&gt;<br />как вы мои хорошие? осень очень активно конечно взялась за нас с вами. меланхолично смотрю на желтые листья и лужи за окном. но как по мне это вообще не повод унывать, а наоборот повод взять паузу. погреться дома, погулять по красивым паркам и попить теплого чая. главное не забывайте тепло одеваться и носить с собой зонт!&#160; &lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />ладно, лирика это хорошо, но мы не для этого тут собрались, верно? так что давайте переходить к важному. во-первых, &lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=223&amp;p=5#p1346615&quot;&gt;список чистки&lt;/a&gt;. давайте быстренько восстанавливаем активность, достаем соигроков кусем за пятки и исправляемся.<br />&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />всю прошлую неделю мы занимались спешелом и его конкурсами. ну а призы по традиции, будут выданы в течении этой недели к нему. неделя прошла, как говорится на чилле на расслабоне.<br />&lt;br&gt;&lt;br&gt;<br />ну а на этой неделе чуть-чуть поразмышляем над тем, как бы наши персонажи проводили осени и чтобы показывали в своих соц.сетях. как вы понимаете нас ждет&#160; &lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=4905&quot;&gt; инста марафона&lt;/a&gt;. <br />&lt;br&gt;&lt;br&gt; <br />эфир подходит к концу, я с вами прощаюсь и поднял приобнял каждого.&lt;br&gt;<br />до скорых встреч. ваш вону.<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;block-aktiv&quot;&gt;<br />&lt;div class=&quot;left-aktiv&quot;&gt;<br />&lt;span&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/6/254501.png&quot; title=&quot;постописец лия&quot;&gt;&lt;/span&gt;<br />&lt;span&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/6/10354.png&quot; title=&quot;постописец шанель&quot;&gt;&lt;/span&gt;<br />&lt;span&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/5/434919.png&quot; title=&quot;постописец рема&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;ep-aktiv&quot;&gt;&lt;b&gt;<br />&lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/profile.php?id=805&quot;&gt;вонбин&lt;/a&gt; &amp; &lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/profile.php?id=790&quot;&gt;сакура&lt;/a&gt;&lt;/b&gt;&lt;br&gt;<br />&lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=4583&amp;p=10#p1341825&quot;&gt;idiots to lovers&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;right-aktiv&quot;&gt;<br />&lt;span&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/6/334805.png&quot; title=&quot;активист мин&quot;&gt;&lt;/span&gt;<br />&lt;span&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/6/735304.png&quot; title=&quot;активист чонин&quot;&gt;&lt;/span&gt;<br />&lt;span&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/6/928475.png&quot; title=&quot;активист кир&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;post-para&quot;&gt;<br />&lt;div class=&quot;b-post&quot;&gt;&lt;b&gt;&lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=4686#p1346500&quot;&gt;уен&lt;/a&gt; пишет:&lt;/b&gt; глухой, вязкий подобно густой угольной жидкости раздражитель, разливающийся в груди, заставил нормана стиснуть кулаки с такой силой, что и без того бледная кожа под натяжением становилась почти синей от проступающих на поверхности россыпи венок. ему неистово хотелось ударить еще раз, сильнее, ощутимее, но вместо этого парень просто выдыхал чуть ли не со свистом пропуская воздух сквозь плотно стиснутые зубы, позволяя плечам опуститься. злиться на сайласа — бесполезное занятие. &lt;/div&gt;</p> <p>&lt;div class=&quot;b-para&quot;&gt;&lt;span&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001a/b9/fd/2/773803.png&quot; title=&quot;пара асахи &amp; сонхо&quot;&gt;&lt;/span&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;ns-sns&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=4862&quot;&gt;на одном языке&lt;/a&gt;&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;div class=&quot;ns-links&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=223&amp;p=5#p1346615&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;cписки&lt;/a&gt;&#160; &#160; &lt;a href=&quot;https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=4905&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;инста-марафон&lt;/a&gt;&#160; &#160;&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;<br />&lt;/div&gt;[/html]</p> mybb@mybb.ru (jeon wonwoo) Mon, 12 Oct 2026 21:39:48 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1346623#p1346623 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1346615#p1346615 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 16px"><strong>сняты с ролей</strong></span><br />нет активности/сообщений/анкет<br /><span style="font-style: italic">будут удалены 19/10</span></span><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><del><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=228">boo nayeon</a></del><br /><del><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=516">choi hanwol</a></del><br /><del><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=916">dong siсheng</a></del><br /><del><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=935">dylan wang</a></del><br /><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=937">im jinah</a><br /><del><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=861">kim yongji</a></del><br /><del><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=862">lee chan</a></del><br /><del><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=494">lee mark</a></del><br /><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=936">shim jayoon</a><br /><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 16px"><strong>удалены</strong></span><br />по собственному желанию</span><br /><strong></strong><br /><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=526">im changkyun х</a><br /><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=738">hwang minhyun х</a><br /><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=854">kang taehyun х</a><br /><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=734">moon yeri</a><br /><a href="https://billboard.rusff.me/profile.php?id=932">snoopy</a><br /></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (artist) Mon, 12 Oct 2026 21:35:53 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1346615#p1346615 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1345869#p1345869 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><strong><a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=135678#p135678" rel="nofollow" target="_blank">arlecchino</a></strong></span></span> ^{<span style="font-family: Playfair Display">арлекино</span>}<br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px"><strong>[genshin impact]</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?pid=135678#p135678" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/519710.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/519710.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/80476.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/80476.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/506705.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/506705.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/378752.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/14/5b/1102/378752.gif" /></a><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px">original</span></span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><p>заявка в <em class="bbuline"><strong>пару</strong></em>, как вы понимаете. я игнорирую большую (почти весь) сюжет геншина и отрицаю то, что они сделали с колумбиной. поэтому я предлагаю тебе прийти, постучаться ко мне, обменяться постами и подумать над тем, что и куда мы будем толкать, хехе. я игрок не быстрый, но люблю общение вне форума, люблю делиться хэдами, идеями и всяким таким!! графикой обеспечу, любовью и вниманием — тоже, ты только приходи &lt;з</p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>колумбина поет — на похоронах синьоры, над ее гробом, тихо-тихо. колумбина поет, когда на нее не смотрят и когда все взгляды устремлены на нее. память рассыпается осколками, мозаика не собирается больше и слово вечность ей тоже не собрать. </p> <p>взгляд арлекино цепкий, взгляд арлекино смотрит куда-то внутрь, забирается под самые дальние кости и выжигает клеймо. оно невидимо, оно совершенно неосязаемо, но оно есть. клеймо принадлежности. </p> <p>взгляд арлекино спокойный, голова склоняется на бок лишь на один короткий миг, прежде чем та кивает — колумбина знает, что арлекино никогда не делает что-то без причины. </p> <p>колумбина поет — золотая клетка кажется отвратительной, но она ничего не может поделать с этим: когда птице подрезают крылья, она не может улететь. колумбина хочет и нет — она теряется. голос в ночи говорит: сияй, сияй, маленькая звездочка, тебе все равно не скрыться. колумбина не пытается — арлекино держит ее крепко, арлекино не нужно делать ничего для того, чтобы луна оставалась с ней. </p> <p>голуби стучатся в стекло, в снежной всегда холодно, но колумбина привыкла к этому, а чужие губы на себе слишком манящие, они заставляют ее забыть обо всем и колумбина сдается на счет «три». </p> <p>не привязывайся, не люби, пусть тобой восхищаются, но не могут достать; колумбина ступает неслышно, открывает дверь в приют арлекино и раздает детям сладости — они любят это, она знает. но вместе со всем этим колумбина знает и другое — только рядом с ней она чувствует себя свободной. и это так странно, что колумбина лишь чуть качает головой; вуаль на глазах для того, чтобы не видеть мир, не слышать его стенания, но все глохнет, когда чужие руки касаются ее плеч. </p> <p>колумбина поет — за столом, на прогулке, над гробом синьоры, но только арлекино может заставить петь ее по-настоящему.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>каэйа никогда не хотел знать своего отца — он помнил, как его просто выкинули и оставили где-то там, в лесу, пока люди не приехали и не забрали его. он ненавидел своего отца — однажды он видел его лицо, еще в самом детстве, но разве это можно было бы сравнить с тем, как другие росли с родителями? нет. все, что было у кэйи от него — презрительное мне не нужен бастард, что въелось в его голову и сознание так крепко, что кэйа навсегда запомнил; ему разрешили носить фамилию, а женщина с мужчиной, что его воспитывали — старались сделать для него абсолютно все. они были учтивы, они были строги и прививали ему все возможные и невозможные привычки, но...</p> <p>но кэйа рос, кэйа с отличием закончил юрфак и, собственно, после этого объявился папаша. сказать, что он практически рассмеялся от того, что они нихуя не были похожи — не сказать ничего. во всяком случае, так ему казалось, но когда тот сказал ты идешь со мной, а кэйа отказался — его скрутили и просто притащили в особняк, который был напичкан не только чертовыми камерами, но еще и телохранителями. они менялись постоянно, везде стояла прослушка, но, как уже было сказано, кэйа в рот все это ебал.</p> <p>его задача была проста — сделать жизнь своего «отца» невыносимой, а даже когда он получал оплеухи, даже когда тот скалил зубы и говорил с ним совершенно не скрывая ярость, кэйа лишь склонял голову и хмыкал. все это было чертовски сложно — его вырвали из того мира, к которому он привык и притащили в чертову золотую клетку, и сначала он правда пытался сбежать, но когда однажды папаша буквально притащил его к себе на ковер, кэйа смотрел на него зверем.</p> <p>— я сделаю все, чтобы обломать тебе зубы и крылья, — говорил мужчина без имени, потому что кэйа даже не собирался его запоминать.</p> <p>— попробуй, — вторил ему кэйа, затворяя дверь громче любой другой, которая хлопает. о, нет, он не был истеричкой — он быстро научился стрелять, он увлекался конной ездой и, в принципе, мог бы быть хорошим человеком, но оставался им где-то глубоко внутри, потому что это было соревнование, в котором будет лишь один победитель. и им будет он. ему доставляло видеть, как мужчина бесится, как у него буквально стираются зубы, но каждый раз их разговоры были полны холодной ярости — тот старался объяснить, что кроме кэйи у него никого не осталось и все должно перейти ему; кэйа объяснял ему, что ему нахуй все это не надо и не пошел бы он на три веселые буквы.</p> <p>но все это не срабатывало — тогда пошли крайние меры: он не спускал деньги, но покупал самое дорогое вино, надирался в хламину и даже сваливал от своих телохранителей, потому что, опять же, в рот он все это ебал; однажды он притащил даже какого-то качка и сказал, что это — его любовник, на что отец вышел из себя настолько, что кэйа буквально ликовал.</p> <p>вот только все это вскоре стало почти рутиной — игры в казино, хождение по выставкам и улыбка, которая скрывала за собой пустоту. он мог быть цельным, он мог быть каким угодно, но никогда бы не стал настоящим. его лиши этого, как бы он не старался этому противиться. его лишили свободы золотой клеткой, но кэйа был бы не кэйей, если бы не находил каждый раз когда ему запирали дверь, он бы не выскальзывал в окно.</p> <p>возможно, отцу это и надоело в конечном итоге, но кэйе было настолько насрать, что вчера он пошел в чертово казино и надрался так, как никогда; только под алкоголем он мог быть свободным, только под алкоголем он мог беззастенчиво флиртовать с каждым, кого увидит и кто на него клюнет. еще бы — тонкие ключицы, подтянутый стан и глаза, один из которых был скрыт повязкой. флер неизвестности, флер чертовой какой-то недосказанности.</p> <p>он не помнил, как добирается до своих покоев, не помнил, как задергивал шторы и шел в душ, чтобы смыть с себя все запахи, которые прилипали к нему; ему ничего не снилось — спасительная темнота всегда была его лучшим другом в такие моменты, потому побудка казалась варварством.</p> <p>— какого хуя?, — он чувствует, как чужой голос проникает внутрь, но ничего не делает; он чувствовал, как чужой голос заставил его вздрогнуть и зарыться в подушку — благо, у него не было похмелья, зато резкий свет резанул по глазу, который совершенно был отличный от другого. он прятал его всегда под повязкой и сейчас, когда его чертово сознание вдруг решает проснуться окончательно, он одним выверенным движением наставляет на мужчину глок.</p> <p>— кто ты и что ты здесь делаешь, — кажется, он уже знает чужой ответ, но ему все равно интересно. настолько, что он щурит собственные глаза, а после хмыкает и взводит курок, — считаю до трех, — это самое глупое, что он мог сказать, вот только... вот только его тело едва ли прикрывала одна простыня, а сам он даже не смущался того, что мужчина напротив ( красивый, между прочим, как черт, смотрел на него и не отводил взгляд ).</p> <p>— тебя подослал отец?, — глупый вопрос, но совершенно не пытающийся скрыть раздражение, — можешь послать его нахуй и сказать, что я не нуждаюсь в няньке. а теперь — съеби.</p> <p>кажется, именно где-то здесь мелькает ощущение, что у них находит коса на камень, но кэйе все равно.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Mon, 12 Oct 2026 13:13:07 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1345869#p1345869 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1345783#p1345783 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong></strong><br /><strong><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 16px">ХАССЕ В ПОИСКАХ ПРИНЦЕССЫ</span><br /><span style="font-size: 14px">(<a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=704#p159935" rel="nofollow" target="_blank">прямая ссылка на заявку в гештальтной</a>)</span></span></strong></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/882954.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/882954.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/755733.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/755733.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice"><abbr title="HASSE &amp; RANNVEIG">ХАССЕ &amp; РАНВЕЙГ</abbr></span></span><br /><span style="font-size: 10px">fc: harry gilby &amp; phia saban</span><br />люди, аномалии [?] // потерянный северный принц &amp; северная принцесса-искательница // ~18-20 лет</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span></p> <p>~ тропы: starcrossed lovers &amp; принцесса спасает принца;<br />~ если бы джекейрис и хелейна из дома дракона поженились;<br />~ хассе и ранвейг обручены с юных лет и привязаны друг к другу с трогательной искренностью // они помнят друг друга нелепыми круглощекими детьми с щербатыми молочными улыбками, нескладными ломкими подростками, они надеялись однажды увидеть друга друга взрослыми и в чертах своих сыновей да дочерей, а после и вместе состариться;<br />~ первая любовь, выросшая из крепкой дружбы, первое серьёзное чувство для обоих, они желали переплести судьбы и провести вместе всю жизнь, но однажды хассе без следа пропадает на охоте и ранвейг остается совсем одна;<br />~ другая бы на месте ранвейг выплакала все глаза или с легкой руки старших нашла нового жениха, но упрямая и немногословная ранвейг не отступила, не отказалась от своей любви и отправилась на поиски хассе, храня в сердце веру, что он жив и ждёт её;<br />~ <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">его ран</span></span></span> немного не от мира сего, она стремится узнать как звёзды к небу крепятся и кто их зажигает каждую ночь, она знает как лечить хвори и как заговаривать землю, у неё всегда холодные руки, которые он греет в своих ладонях, собственным дыханием и поцелуями, а еще у его ран взгляд старицы, будто прожила она уже десяток смертных жизней // у <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">её хассе</span></span></span> в груди сияет солнце, все вокруг ощущают его тепло, но никто, кроме неё, не видит, а она твёрдо знает, что должна сберечь его внутренний огонь любой ценой. её хассе единственный кому всегда удавалось развеселить её или хотя бы вызвать улыбку, он переносил её через лужи на руках, уводил за собой танцевать и целоваться под омелой, дарил ей охотничьих соколов и забирался на верхушки яблонь, чтоб снять для не&#235; самые сочные плоды;<br />~ пустоши отняли у хассе память, но не любовь к ран — её он безотчетно узнаёт везде и всегда. </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">вы посмотрите какие они славные котята</div><blockquote><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/638349.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/638349.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/518092.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/518092.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/795700.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/795700.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/26831.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/26831.gif" /></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Mon, 12 Oct 2026 11:33:14 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1345783#p1345783 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1344948#p1344948 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p1344075,tiktok top 50 написал(а):</cite><blockquote><p>cozy and warm</p></blockquote></div><p>с маленьким юбилеем вас&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/7/691450.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/7/691450.png" /> </p><div class="quote-box answer-box"><cite>#p1344920,tiktok top 50 написал(а):</cite><blockquote><p>Это <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank">Boston</a>, хотим с вами дружить!)</p></blockquote></div><p><a href="https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=4901#p1344947">дружим</a>&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/7/691450.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/7/691450.png" /></p> mybb@mybb.ru (choi beomgyu) Sun, 11 Oct 2026 18:00:20 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1344948#p1344948 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1344947#p1344947 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="color: #008296">М</span>ир, где всё ограничивается лишь твоей <span style="font-style: italic">фантазией</span></span></span></strong><br /><span style="font-size: 10px">Мистика, городские легенды, хоррор, 21+</span><br /><a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/sX94sDf.png" alt="https://i.imgur.com/sX94sDf.png" /></a></span><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=3190" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Гостевая</strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=38#p74" rel="nofollow" target="_blank"><strong>FAQ</strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=40#p76" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Занятые имена и внешности</strong></a> ::: <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p15" rel="nofollow" target="_blank"><strong>Нужные персонажи</strong></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (choi beomgyu) Sun, 11 Oct 2026 17:59:25 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1344947#p1344947 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1343901#p1343901 <p><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4250372#p4250372" rel="nofollow" target="_blank"><strong>заявка #107</strong></a></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong> ваш выбор </strong></span><br />[в историю | 40+ | бизнесмен ]</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/2361/834375.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/2361/834375.jpg" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong>желаемая внешность:</strong> miyavi</span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>&#9679; всё это не более, чем влажные фантазии, которые, конечно же, обсуждаются, корректируются, приводятся к единому решению, ну, или ни к чему не ведут ) всё это так или иначе ярмарка интересов. </p> <p>&#9679; ты - друг отца / преподаватель в школе / старший сокурсник / да просто чёртов чей-то брат или знакомый, который на несколько лет меня старше. ты обаятелен, прекрасно знаешь о собственной харизме и умеешь этим пользоваться, ты знаешь себе цену и живёшь в собственное удовольствие. место действия - Англия. </p> <p>&#9679; мы знакомимся.. ? да, я, честно говоря, и не помню. у меня на тот момент были выбеленные длинные волосы и очередное похудение, что со спины ты принял меня за девчонку, а я вроде и возмутился. а вроде и это оказалось забавно, что кто-то проявил внимание, и так всё завертелось. </p> <p>&#9679; ты становишься для меня одновременно и наставником, и проклятьем, и воздухом [отравленным, но всё же]. с тобой я становлюсь хитрее, учусь врать - в периоды твоих вспышек гнева это самый лучший выход. с тобой я учусь любить - ты учишь меня так, как это приятно и необходимо тебе (и местами это было ту мач). ты помогаешь мне переживать очередную агрессию в школе и учишь как отвечать отцу, чтобы хоть как-то проявить себя в его глазах. во многом я сейчас появился благодаря тебе. </p> <p>&#9679; и в моменте глубоко после выясняется, что для тебя всё это было приятное развлечение (временами нет, ну да ладно), и честно говоря, мне везёт только в том, что в этот момент я уже почти закончил обучение в Англии, мне нужно было возвращаться в США, знакомиться заново с семьей, и как-то так это пережилось и перетёрлось. (ну, не совсем, поэтому у меня остались красивые шрамы на руках от лезвия, но это детали, и я чудом не отлежал в психиатрии пару месяцев). </p> <p>&#9679; и теперь ты снова появляешься в моей жизни, потому что тебе становится грустно (?), скучно (?), одиноко (?), а может быть тебе просто нужны деньги, потому что ты прекрасно знаешь, что нет ничего лучше чем шантажировать будущего преемника главы фармацевтической компании, потому что, о да, но тебе есть, чем убить мою репутацию. я не удивлюсь, если тебя с треском выгнали из университета из-за какого-нибудь скандала, связанного с харассментом, и ты решил поменять всё, потому что в Европе варианты для трудоустройства тебе перекрыли. </p> <p>&#9679; в целом, всё обсуждаемо. концепт я вижу какой-то такой, а дальше разберёмся, если заинтересует. а играть будем всё, хоть прошлое, хоть настоящее, как пойдет хд. </p> <p><span style="display: block; text-align: right"><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4250372#p4250372" rel="nofollow" target="_blank"><strong>посмотреть заявку на Memory Lane</strong></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Fri, 09 Oct 2026 23:15:43 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1343901#p1343901 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1341968#p1341968 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:400px"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><strong>SEO KYOUNGBAE</strong></span> <span style="font-size: 10px">^{close your eyes}</span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/531/325394.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/531/325394.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/531/300609.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/531/300609.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/531/701779.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/531/701779.gif" /></span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (lee yongbok) Thu, 08 Oct 2026 22:25:40 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1341968#p1341968 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1337095#p1337095 <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-family: Arial Black"><span style="font-size: 30px"><a href="https://konami.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p50197" rel="nofollow" target="_blank">LEE HYE-RI</a></span></span><br /><span style="font-size: 9px">actress</span><br />[indent] <br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/163/822351.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/bf/b2/163/822351.png" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">33 — писательница, сценарист? — лучшая подруга</span></span></p><table><tr><td style="width:15%"></td><td><p><span style="display: block; text-align: justify">наше знакомство — словно вспышка, рождённая на скаку. помню, как впервые увидела тебя на верховой езде: ты казалась истинной повелительницей ветра, грозной на самом своенравном жеребце, взяла его как бурю, уверенно, будто участвовала в родео всю жизнь. я ловила каждое твое движение с восхищением и вдруг остро осознала: так лихо, так смело у меня не выйдет. ведь мне с рождения уготовили судьбу — быть хорошей девочкой в розовых платьицах, маминой куколкой, всегда аккуратной, послушной и изящной. но именно ты однажды рассмеялась и разметала это клише: «бред! ты — хозяйка своей судьбы!». именно в тот миг мы и стали с тобой неразлучными, лучшими на свете подругами — с детства и до сегодняшнего дня.</p> <p>ты всегда шла рядом: когда я впервые училась отстаивать свои границы; когда кто-то разбивал мне сердце; когда влюблялась в первого парня и даже в самую первую ночь — все эти моменты мы проживали вместе. ты знала обо мне всё, до мельчайших подробностей, могла спрашивать, что я почувствовала, как это было по-настоящему — и не ради любопытства, а потому что искренне заботилась, оберегала меня словно хрупкую птичку. именно из-за тебя я стала сильнее, именно благодаря тебе у меня выросли коготки и свой стальной характер.</p> <p>и всё же до сих пор не понимаю, как так вышло, что моя свадьба прошла мимо тебя. почему она стала моей тайной, которую храню глубоко внутри? иногда мне мучительно стыдно, но ты ведь даже не осуждаешь. пусть ты любишь усока, ты не понимаешь, почему я скрывала, просто молчишь — ведь знаешь: обсуждение этой раны причинит мне боль, сильнее любой другой. наше с тобой родство — выше любых кровных уз, мы ближе, чем сёстры. мы как две половинки одного целого, как будто двойняшки, и у нас одни мечты: состариться и уйти в мир иной вместе, потому что ни одна из нас не вынесет одиночества. смеёшься, что усок ляжет третьим рядом с нами — ты не лишняя, а он, и я смеюсь, понимая: в этих словах скрыта правда, чувствуемая лишь лучшими подругами.</p><hr /><p>в заявке я описала только нашу дружбу и немного рассказала о характере хери — всё остальное я с радостью отдаю на твой вкус и фантазию! ты можешь быть кем угодно: актрисой, талантливой сценаристкой или писательницей, всем, что связано с творчеством или публичной жизнью, чтобы мы могли вместе блистать в ярких нарядах. пусть мне не всегда удаётся изящно выражать мысли, но я мечтаю о дружбе, в которой каждая из нас, не задумываясь ни на секунду, готова всё бросить и через континенты лететь защищать подругу, чтобы, если потребуется, дать по щам любому обидчику — кем бы он, чёрт побери, ни был. в нас живёт этот исконный вайб диких, отчаянных девчонок!</p> <p>но если заглянуть глубже, хочется чего-то по-настоящему волшебного — как в «винкс» или «чародейках», где дружба гораздо больше, чем просто слова или поступки. это сила, которая объединяет, поддерживает и не знает преград. что же нас объединяет в обычной жизни? мы обожаем набивать животы острой лапшой и кимчи, запивать всё это соджу, обсуждать самые горячие дорамы, делиться впечатлениями о симпатичных парнях и просто кайфовать вместе, несмотря на бесконечно занятые графики. иногда к нашему девичнику присоединяется мой муж — тот самый, о котором ты раньше ничего не знала . . . но, поверь, обо всём расскажу лично, только приходи!<br /></span></p></td><td style="width:15%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Sat, 03 Oct 2026 17:12:58 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1337095#p1337095 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1336729#p1336729 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">1500 + оформа + тикет [вону]</div><blockquote><p><strong>1. какой альбом/оформление выбираете:</strong> <br />stray kids — s-class<br /><span style="font-size: 10px">карточки новыми пользователями забираются <a href="https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?id=2881">тут</a> с ссылкой на это сообщение</span><br /><strong>2. ставим оформление:</strong> нет</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (park dokyeong) Fri, 02 Oct 2026 21:48:55 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1336729#p1336729 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1332644#p1332644 <p><strong>snoopy</strong><br />&quot;у тебя все хорошо&quot; - пожалуй, самая удобная ложь из всех существующих. ее можно произнести с сигаретой между пальцев, с таблетками на тумбочке и с пустым взглядом, который никто не должен заметить. я знаю это слишком хорошо. поэтому, возможно, на фразу про мотоцикл я бы только усмехнулся. не спросил бы, зачем. не сказал бы, что бросать таблетки без врача - плохая идея.&#160; мы слишком хорошо знаем сеул ночью, слишком много дорог, слишком много закрытых гаражей и слишком много мест, куда можно уехать, когда совершенно не хочется возвращаться домой. мы постепенно пересекаемся через мастерскую/мототусовку/драку/ночные заезды, а дальше уже можно наворачивать стекло. а если хочется больше криминала, вообще прекрасно: мотоцикл может оказаться связан с одной из моих схем, и тогда случайное знакомство внезапно перестает быть случайным. можем вместе покопаться в персонажах, триггерах, динамике и решить, насколько сильно мы хотим ломать друг другу жизнь. в комплект идет отбитый на всю голову татуировщик ирэдзуми и инструктор по боевым искусствам - юта и CEO детективного кибер-агентства - крис, с которым можно послушать ac/dc, купить новую жизнь и пересмотреть 40 фотографий чужих золотистых ретриверов на его смартфоне. если зацепит, пиши в лс - стекла подгоню с вагон)&#160; <br /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/5/827656.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/5/827656.png" /></p> mybb@mybb.ru (altan bertug) Mon, 28 Sep 2026 08:31:07 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1332644#p1332644 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1331488#p1331488 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://barcross.ru/viewtopic.php?id=7#p1179529" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/FkdjXMYR/market.jpg" alt="https://i.ibb.co/FkdjXMYR/market.jpg" /></a></span></p> <p><a href="https://barcross.ru/viewtopic.php?id=11812&amp;p=58#p1252355" rel="nofollow" target="_blank">https://barcross.ru/viewtopic.php?id=11 &#8230; 8#p1252355</a></p> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Sat, 26 Sep 2026 23:36:17 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1331488#p1331488 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1331270#p1331270 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>30/08 — 26/09</strong><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/2/360295.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/2/360295.png" /></span></p></blockquote></div><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/606219.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/606219.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/817674.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/817674.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/657029.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/657029.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/225230.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/225230.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/650619.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/650619.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/495251.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001a/f6/b2/2/495251.png" /></span></p> mybb@mybb.ru (artist) Sat, 26 Sep 2026 20:44:04 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1331270#p1331270 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1324142#p1324142 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:400px"><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/862/55176.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/0b/06/862/55176.png" /></span></p> <p><span style="font-size: 14px"><strong>lee gawon</strong></span> <span style="font-size: 10px">^meovv</span></p><hr /><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">на переделке, но стекло все еще актуально, только несколько в другом статусе и форме</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>&#8213; ты не можешь нравиться всем.</strong><br /><em class="bbuline">&#8213; почему же?</em><br /><strong>&#8213; потому что всегда буду оставаться я.</strong></span><br /><span style="display: block; text-align: left"></span></p> <p>её скрипка душит&#160; &#8213; звучит тоскливо, выворачивает изнутри, застревает в горле комом, заставляя сжимать пальцы в кулаки. и злиться. злиться. злиться.<br />[продолжай играть, прошу, продолжай]</p> <p>тишина. шорох. и волна аплодисментов. она делает вид, что смущена. пальцы крепче обхватывают гриф; отводят смычок. руку с инструментом опускает медленно. легкий изящный поклон.</p> <p>и также изящно &#8213; за пределы видимости. здесь, за бархатом занавеса, улыбка быстро сходит на нет. скрипка уже не кажется изящной &#8213; теперь в её тонкой руке она воспринимает как орудие для избиения всех, кто её не достоин.&#160; толчок в плечо и прямой взгляд, когда в спину не раздается «эй».</p> <p><span style="display: block; text-align: center">я ненавижу её. я ненавижу её скрипку, что так душит<br />[продолжай играть, прошу, продолжай]</span></p> <p>у них на двоих общая консерватория, разные отделения и вечное соперничество на отчетных выступлениях. она утверждает, что он &#8213; бездарность; он &#8213; что она выскочка с богатыми родителями, и тут не талант вовсе, а имя. они сверлят друг друга взглядом, чтобы через мгновение разойтись в разные стороны, до следующей общей потоковой пары.</p> <p>она говорит, что фортепиано &#8213; вторично; он &#8213; что скрипка слишком избито для аристократки. она выдает импровизацию почти сразу, он же спотыкается на первых нотах. она смеётся, а он представляет, как пальцы сжимаются на её шее и обрывают этот смех; как она затыкается вместе со своей скрипкой. только уже раз и навсегда.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: alk-life"><span style="font-size: 18px"><span style="color: #9d9a42">не переношу на тебя свои травмы,<br />а ты меня на дух. но это работает даже.</span></span></span></span></p> <p>спустя годы её скрипка всё так же заставляет давиться собственными чувствами. но все это проходит, когда он ощущает вкус её губ с привкусов коньяка и колы &#8213; он мешается с сигаретами &#8213; и неприятно горчит. это кажется горячечным бредом, но ощущение горячей кожи под собственными пальцами заставляет верить в реальность. она шепчет ему на ухо «придурок», а он куда-то в шею &#8213; «стерва». но на очередном отчётнике они вновь пройдут мимо, задев друг друга плечом.</p> <p>её скрипка всё так же прекрасна. но всё так же хочется зажать уши ладонями. он не высидит весь концерт, а предпочтет пробираться через людей с тихим «прошу прощения».</p> <p>она &#8213; первая скрипка в оркестре, что тепло улыбается с афиш. он &#8213; недоучка, что строит из себя святошу, выступая вторым голосом в церковном хоре.</p> <p>она после концерта принимает аплодисменты и похвалу на ужине. он после пятничной службы принимает на душу где-то в дешевом клубе.</p> <p>она напевает себе под нос, пока едет в такси. он заливисто смеется у стойки, потому что верит, что так способен заглушить этот назойливый аккомпанемент чертовой скрипки.</p> <p>она &#8213; звезда, но не его небосвода. он &#8213; якорь, но не её корабля.</p> <p><em class="bbuline">&#8213; неудачник.</em><br /><strong>&#8213; гордячка.</strong></p> <p>между ними несколько шотов. горящий взгляд. она кажется растрепанной, дикой с этими блестящими пьяными глазами. он впервые заслуженно чувствует себя никчёмный рядом с ней.</p> <p><strong>&#8213; ты счастлива?</strong><br /><em class="bbuline">&#8213; а ты?</em></p> <p>вопросом на вопрос, пока она водит пальцами по его запястью, вычерчивая ногтями линии по старым шрамам. она как раз читает ответ.</p> <p>как и он &#8213; в опущенном взгляде и в привкусе табака и спирта на чужих губах.</p> <p>счастье &#8213; конструкт, который они не познали.<br />талант &#8213; не спасение.<br />свобода &#8213; не выход.</p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: alk-life"><span style="font-size: 18px"><span style="color: #9d9a42">они &#8213; симфония соль минор</span>.</span></span></span></p><hr /><p><span style="font-size: 10px">в пару.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">если бы мы знали, что это такое &#8213; мы бы знали, что это такое. в моей голове это было красиво: история соперничества, где оба проиграли; враги с привилегиями. возможно, немного сталкинга.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">мне они кажутся одинаково несчастными &#8213; один жизнь губит сознательно, другая блистает, но всё так же несчастна (возможно, вся эта музыкальная карьера &#8213; попытка её матери закрыть собственные мечты через дочь).</span></p> <p><span style="font-size: 10px">возможно, это будут очень токсичные отношения, где один пытается спасти, а второй этого спасения не хочет (знамя спасителя можем передавать друг другу и нести его гордо по очереди), которые ничего не принесут и которые, возможно, даже просто закончатся в какой-то момент, потому что они оба устанут делать вид, что всё нормально.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">возможно, это начало их личной маленькой трагедии про маленьких людей.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">* внешность можно сменить, но гавон &#8213; богиня, можете попробовать меня переубедить.<br />* гавон может быть старше или младше чана (но очень разрыв не делаем, конечно).</span></p> <p><span style="font-size: 10px">* я не быстрый соигрок, но поболтать люблю и вне игры.<br />* если будет нужно, то и приодену, хотя мастер невеликий.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">жду тебя сильно сразу в лс с примером поста.</span></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (ryan gosling) Wed, 16 Sep 2026 19:17:24 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1324142#p1324142 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1318441#p1318441 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1391218#p1391218" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/4/158219.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/4/158219.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Sat, 12 Sep 2026 04:01:09 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1318441#p1318441 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1316738#p1316738 <p><span style="display: block; text-align: center"> <span style="font-size: 8px"><strong>fc</strong> юра борисов </span><br /><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Nunito"></span></span> <span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Nunito">[ <span style="font-style: italic"><a href="https://btwn.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p243669" rel="nofollow" target="_blank">юра/серёжа/володя/что-то такое, ~34</a></span> ]</span></span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/7/297322.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/74/49/7/297322.png" /><br /><span style="font-size: 9px">москва, ссср</span><br /><span style="font-size: 10px">[ сотрудник кгб, человек/путешественник во времени ]</span></span></p><table><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>[indent] <br /> </p> <p>• 1981 год, поздний ноябрь. москва, ссср. однокомнатная квартирка в пределах садового кольца – совсем крохотная, зато своя. на паре расшатанных табуреток пара человек, на клеёнкой застеленном столе – початая бутылка водки и закуска в виде консервированной кильки, буханки чёрного хлеба и солёных огурцов, переданных твоей бабушкой. на протянутую пачку гдровских сигарет ты отвечаешь отказом и прикуриваешь родной беломорканал, говоришь, что гадость одна и та же, только упаковка отличается. на растянутую посеревшею майку ты накидываешь служебный китель, из открытого окна тянет знатно, а на дворе всё-таки не май месяц. мы разговариваем долго, пока не подходит к концу и привезённая в подарок бутылка шнапса, и ты даже предлагаешь остаться переночевать, но я отказываюсь: мне легче добраться до отеля, чтобы утром к назначенному часу натянуть уже собственную форму. ты молчаливо киваешь и вглядываешься в пустынный проспект за окном. наши встречи всегда проходят примерно по одному и тому же сценарию.</p> <p>• мы с тобой коллеги. я с 76-го работаю на штази, а ты и того дольше служишь в кгб. такие похожие, практически одинаковые, разве что за моей спиной сытое детство и любящие родители, а за тобой – необходимость строить свою жизни самостоятельно. но на будущее мы смотрим в одну сторону: совсем скоро коммунистические идеи одержат справедливую победу, и нет ничего плохого в том, чтобы очистить ему путь от всех, кто пытается помешать. мы выбрали это поприще не из-за близости власти или скрытой силы, а ведомые исключительно искренними побуждениями. в твоей груди тоже горит чистое, доброе сердце, которое ты научился скрывать в тени, которое ты не показываешь даже мне в наши редкие встречи.</p> <p>• мы с тобой – очень <span style="font-style: italic">близкие</span> товарищи, люди, объединённые единым взглядом на мир и подходом к жизни. наше знакомство продлилось несколько лет и оборвалось достаточно резко: после того, как своим начальством я был приставлен шпионом к вражескому дипломату. несколько лет спустя ты узнал о моей смерти, произошедшей незадолго до падения берлинской стены – просто у меня не было возможности сообщить тебе, что я стал путешественником во времени.</p> <p><span style="display: block; text-align: center">***</span></p> <p>• прежде всего должен сообщить, что этот персонаж <em class="bbuline">не</em> в пару, а скорее в один-два-три горячих и антуражных эпизодов. меня вполне устроит, если у вас просто появится желание открыть пару эпизодов для игры под маской. но, если вдруг вы захотите полноценно забрать персонажа себе, разумеется, это будет гораздо лучше - юра (в моей голове он уже какое-то время живёт именно под этим именем) хороший, он вполне этого заслуживает. на этот случай предусмотрен концепт, в котором юра также, вслед за товарищем случайно отправляется в будущее и уже там живёт свою лучшую жизнь, адаптируясь в условиях 21 века. </p> <p>• для меня в юре&#160; самое главное – это его антуражность. он не гопник, но военный, служивый, человек мягкий, но вынужденно ожесточившийся. человек с моральными принципами. и оттого меня наиболее в данном концепте привлекает сама антаружность происходящего. атмосфера, пропитанная духом того времени и его проблемами.</p> <p>• я пишу от третьего лица, без птицы-тройки, без лапслока – вы можете писать на свой вкус. пост в неделю точно будет. внешность никак не меняема, на ней и харизме юры борисова буквально строится весь концепт. по любым вопросам можете обращаться в гостевую или лс, тг для обсуждения обязательно выдам.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">резюмируя</div><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/270/406183.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ea/09/270/406183.jpg" /></span></p></blockquote></div></td><td style="width:10%"></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример игры</div><blockquote><p>— Товарищ… Товарищ!</p> <p>Юрген рад бы нахмуриться, поворчать и перевернуться на другой бок, но переворачиваться некуда – ладонь, удобно опершаяся об иллюминатор, не просто неприятно затекла, но и замёрзла, а при любой попытке пошевелиться простреливает спину. И это в его двадцать девять лет да при активном образе жизни и ежедневных тренировках. Но с некоторыми вещами приходится просто мириться: даже трёхчасовые перелёты не щадят никого.</p> <p>Ни покурить, ни сходить в туалет перед посадкой, как заранее было запланировано, а только сонно улыбнуться стюардессе и поднять спинку опущенного кресла. В горизонтальном положении Юрген не оставляет попытки снова удобно устроиться, но быстро отвлекается на смешок с соседнего кресла – интеллигентный мужчина в хорошем костюме и с широченной раскинутой в руках газетой даже не пытается стереть с губ ухмылку. А это будто бы совсем уж как-то неприлично, даже учитывая все обстоятельства: для смеха и радости существует кухня, кому, как не ему этого не знать.</p> <p>Всё ещё по-немецки строго встрепенувшиеся пассажиры дожидаются своей очереди, прежде чем взять по чемоданчику с багажной полки и проследовать к выходу. Юрген зевает, потягивается, и всё это в ускоренном темпе, чтобы не задерживать остальных желающих как можно скорее ступить на твёрдую землю. Ему и самому следовало бы поторопиться. Подъём в три утра, чтобы успеть на рейс – это не оправдание для нерасторопности. Хорошему агенту, а за годы работы товарищ Шрётер честно заслужил подобное положение в иерархии министерства, ни голод, ни жажда, ни отсутствие сна, ни уж тем более плохое настроение не должны мешать тщательному выполнению задачи. Даже, если твоя задача толком самому тебе непонятна – умение анализировать и действовать согласно обстоятельства тоже входят в перечень свойственных хорошему агенту характеристик.</p> <p>Юргену было не больше пяти, когда он впервые оказался в Москве. Он крепко сжимал руку отца, пока они аккуратно, ступенька за ступенькой спускались по подогнанному трапу, с интересом разглядывал непонятные вывески, – в те годы даже надписи на немецком не всегда давались лишь постигающему искусство чтения разуму, – и вжимался лицом в запотевшее окно такси, чтобы точно-точно ничего не упустить. Номер нынешней поездки Юргену не известен – он перестал считать где-то после двадцати, на самом деле добросовестно сбившись со счёта. Да это, на самом деле, не так уж и важно. Меняются числа в календаре, времена года, погода за бортом и даже будто бы местная мода, но причины прибытия агента Штази в сердце социалистического брата при всём своём внешнем различии примерно одинаковы – что-то где-то произошло, происходит или будет происходить.</p> <p>Ему страшно хочется закурить. Достаточно сильно, чтобы немедленно нащупать в кармане пальто початую пачку F6 – пальто раз за разом оказывающегося недостаточно тёплым для с непривычки холодных советских ветров, но товарищу Шрётеру будто бы нравится каждый раз наступать на одни и те же грабли. В его собственном небольшом чемоданчике помимо одежды не слишком старательно запрятан целый блок Cabinett – при проверке достаточно будет показать удостоверение, чтобы избежать дополнительных вопросов, но совсем уж наглеть и забивать всё пустое место под завязку как-то и не хочется. В конечном итоге это всего лишь небольшой сувенир, подарок, gostinez, как это принято говорить в Союзе, который его адресат с лёгкостью мог бы купить самостоятельно во время следующего визита в Берлин. Но приехать с абсолютно пустыми руками после того, как он сам предложил себя встретить, Юрген попросту не мог себе позволить.</p> <p>В зал ожидания он выходит одним из последних – на паспортном контроле приходится немного задержаться. Разумеется, не из-за его документов, а из-за бывшего соседа, за которым Юрген по неудаче стал в очередь, а после был вынужден наблюдать, как мужчине в хорошем костюме предлагают пройти в отдельную комнату: некогда так повеселившая соседа газета остаётся зажатой у пограничника подмышкой. Но это картина буквально сразу же стирается из памяти, стоит только Юргену оставить паспортный контроль за спиной. Он лишь только пожимает плечами и инстинктивно тянется за сигаретой, натренированным глазом отыскивая знакомое лицо. На немецкую пунктуальность в этой стране можно не надеяться, но почему-то в пунктуальности одного конкретного встречающего сомневаться не получается. И вот, уже зажимая зубами сигарету, Юрген расплывается в улыбке:</p> <p>— Если ты догадался привезти с собой мою шапку, которую я забыл у тебя в прошлый раз, я буду абсолютно счастлив.</p> <p>Вкупе с врождённой шепелявостью в его русском подчёркнуто яркий акцент, но грамматика безупречна, а это уже повод для гордости для любого иностранца. Для встречи коллег предусмотрены крепкие рукопожатия, но за последние два годы они виделись так много раз, что одного веками оттачиваемого человечеством жеста, кажется, будто бы недостаточно. Что такого в том, чтобы обнять и посильнее похлопать по спине того, с кем успел хорошенько подружиться? Разве не этому учит социалистическое братство? Не искренней ли близости?</p> <p>Всё-таки вытащив так и не подожжённую сигарету свободной от чемодана рукой Юрген делает шаг назад и оглядывает приятеля с головы до ног. Не, не изменился ни на грамм, – но полгода это и не срок, за который в человеке способны произойти серьёзные изменения.</p> <p>— Рад тебя видеть, Юр.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Thu, 10 Sep 2026 20:13:48 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1316738#p1316738 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1305174#p1305174 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://thecradle.rusff.me/viewtopic.php?id=144#p21440" rel="nofollow" target="_blank">Майка в поисках сестры</a><br /></span></p><div class="m-theme" id="block-1"><div class="m-title" id="block-4"><p><span style="display: block; text-align: center">fc: inde navarette</span></p></div><div class="m-pic" id="block-2"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/445e752ce94c452a53e3401a3fdb14d2/e93bf800c811026a-7a/s400x600/8347e67270df3039a391676f4a2904def85cb156.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/445e752ce94c452a53e3401a3fdb14d2/e93bf800c811026a-7a/s400x600/8347e67270df3039a391676f4a2904def85cb156.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/7a872eeb1ac1f5342e9627a2cff6ae12/e93bf800c811026a-a4/s400x600/52fe35519ecf28475793709f8a717a41fbf4c720.gif" alt="https://64.media.tumblr.com/7a872eeb1ac1f5342e9627a2cff6ae12/e93bf800c811026a-a4/s400x600/52fe35519ecf28475793709f8a717a41fbf4c720.gif" /></p></div><div class="m-fact" id="block-3"><p><span style="display: block; text-align: center">сестра 25 любимая заноза </span></p></div></div><p>ты сидишь у меня на кухне, тянешь прядь волос в рот, как всегда, делаешь, когда нервничаешь, а я за спиной руки в кулаки сжимаю, чтобы не выдернуть ее у тебя между зубов как когда-то в детстве. мне тяжело даются наши «правильные» роли, ведь это именно я протирала тебе лоб прохладным полотенцем, когда у тебя была температура под сорок, а отец задерживался на работе. ты с прищуром смотришь, до боли, в этот момент похожая на мать, которую совсем не помнишь, на кухонные шкафчики, которым давно пора обновить краску и спрашиваешь меня помню ли я, как мама нарисовала на наших ромашки. я спотыкаюсь на словах, которые приходилось говорить слишком часто, но привычно-горькая смесь досады и раздражения комом встает в горле и я говорю, всегда говорю, зачем-то постоянно напоминаю о том, что ты почти сирота, ни матери, ни отца, что хоть как-то участвовал в твоей жизни. <br />— это была я, ката. </p><hr /><p>между майки и катой разница в десять лет и целое поколение, ката помнит мать только по рассказам и старым фотографиям; ката помнит брата по ярким появлениям на праздники и подаркам. майки смотрит на сестру и помнит, как пришлось вырезать ей колтуны из волос кухонными ножницами, потому что майки не знала, как кому-то еще плести косы, делать тугие хвосты и заколками убирать прядки так, чтобы ничего не путалось. майки смотрит на сестру и помнит, как придумывала причины почему брат в этот раз не приехал, и в следующий, почему так редко теперь звонит, почему прислал подарок на день рождения с двух-недельным опозданием. майки смотрит на сестру и помнит как запиралась от нее на замок в туалете, плача и запихивая в рот последнее печенье с шоколадной крошкой, потому что очень хотелось сладкого, потому что она старшая и должна была с сестрой делиться. </p> <p><strong>дополнительно:</strong> мне кажется, что эти девочки очень похожи, поэтому я всеми лапами голосую за чудо-инди, но, если что мы можем поискать кого-то еще. какая у каталины (имя можно менять, но оставьте испанские корни) жизнь сейчас можем придумать вместе, но как вариант я могу предложить вам, что она все-таки уезжала из крейдла, поступила куда-нибудь в университет, но вернулась. и это майки встает костью поперек горла, потому что она не хочет никак себе признаваться, что уже какое-то время ей ничего не мешало все поменять, что она не просто вросла корнями в крейдле, но и активно ухаживает за поливом, сорняками и почвой. просто каталина не должна была возвращаться, у нее должна была быть прекрасная, счастливая жизнь за пределами их маленького мира.</p> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Tue, 01 Sep 2026 12:42:28 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1305174#p1305174 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1296598#p1296598 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://souldreamate.f-rpg.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/3/859755.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/35/8d/3/859755.png" /></a></span></p> <p><a href="https://souldreamate.f-rpg.me/viewtopic.php?id=1173&amp;p=33#p218176" rel="nofollow" target="_blank">Взаимная реклама</a></p> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Wed, 26 Aug 2026 09:06:33 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1296598#p1296598 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1284171#p1284171 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Свет мой, ты же помнишь, я ветром и грозами<br />Всем наперекор сберегаю твой сон</span></span></span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 30px"><span style="font-family: Foglihtenno"><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1640181#p1640181" rel="nofollow" target="_blank">• • • • VARKA, KNIGHT OF BOREAS</a></span></span><br /><span style="font-size: 10px">genshin impact • геншин импакт • варка, рыцарь борея</span><br /><a href="https://exlibrisforlife.ru/viewtopic.php?pid=1640181#p1640181" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/3dwcAPTi454AAAAM/varka-genshin-impact.gif" alt="https://media.tenor.com/3dwcAPTi454AAAAM/varka-genshin-impact.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://media.tenor.com/S6YiynoP8WIAAAAM/varka-genshin.gif" alt="https://media.tenor.com/S6YiynoP8WIAAAAM/varka-genshin.gif" /></a><br /><span style="font-size: 10px">orig</span></span></p><hr /><p>&#160; &#160;<span style="font-family: Marck Script"><span style="font-size: 18px">Яркая душа, пробудившая архонта ото сна, заинтриговавшая его, заставившая доверить все свои тайны -&#160; это ведь ты, рыцарь Борея?</span></span> </p> <p>&#160; &#160; Истинный сын своей нации - ничто и никто не сможет остановить Варку, если он принял какое-то решение. Никто и никогда не сможет убедить его в том, что его курс действия - какой-то не правильный. Это не &quot;слабоумие и отвага&quot; - это постоянная работа над собой и своими слабостями. Это упорные тренировки и строгость, которая закаляет так же, как ледяной северный ветер. И совершенно не зря, что у Варки именно такой титул.<br />&#160; &#160; Он - и есть Борей. Ветер-хранитель, ветер-защитник Мондштадта. Андриус привередлив, но тут - с его выбором никкто не то, что не посмеет, не задумается даже поспорить.<br /> Его слава распространилась даже до Снежной и не считаться с ним - всё равно, что подписываться в справке о собственной невменяемости.<br />&#160; &#160; &#160;Его несгибаемая воля - стержень, который обучил и вымуштровал весь Мондштадт.<br />&#160; Даже круг ведьм - и тот решил, что лучше пойти ему навстречу, чем потом - разбираться с последствиями, что мог устроить человек, который почти перепил самого пиро архонта!<br />&#160; &#160;Ему, правда, лучше не знать, что он записан Ведьмами в список детей, за которыми им приходится присматривать, чтобы не натворили чего лишнего.. А то ещё расстроится, а то ещё эго трещину даст... Нам этого не надо, нам нужен наш громогласный лидер с чистым сердцем, самый истинный рыцарь, чья фотография точно во всех словарях рядом с самим понятием &quot;благородство&quot; стоит.<br />&#160; &#160; Варка, покутил в Нод-Крае и давай домой, Джинн требуется отпуск!</p><hr /><p>&#160; &#160; Я думаю, что вы всё и сами про Варку знаете. Знаете насколько он крутейший мужик всея Монд. А то и всея Тейват.&#160; Но это не важно, это всё детальки и мелочи.<br />&#160; &#160;Важно то, что я, Архонт между прочим!!!!1111АДИН!!!, остался без собутыльника, пока он там гоняет лошадей Кэйи фиг пойми где. Типа... А не стыдно ли??? <br /> так вот.<br /> я могу: посты под 5к символов и выше, с заглавными и птицей-тройкой. <br />могу немножко графики. могу немножко крикать в лс со своими хэдами. <br />но: мои хэды это не последняя инстанция, я хочу <span style="font-style: italic">соигрока</span>, а не самостоятельно писать фанфик.</p> <p>я хочу: посты с заглавными и понимания и терпения к тому, что я - медленный соигрок, живу далеко от мск и скорее всего уже сплю, когда вы желаете видеть меня во флудах.<br />пожалуйста, давайте <span style="font-style: italic">играть</span>, писать посты и ждать друг от дружки именно этого, а не развлечения во флудовых темах. если вам нужно, чтобы я скакал вокруг козликом - пожалуйста, лучше пройдите мимо, потому что я стар и коленки мои, пускай и в чулочках, скрипят нихера не мелодично.</p> <p>ещё. есть определённые ноты, которые хотелось бы сыграть на двоих, потому что Варка-то вон, себе под каблук и Венти запихал и ведьм через Венти, и на коротком наборе стоит и выпивкой делится....<br />&#160; в общем, <strong>мечта</strong>, а не Гранд мастер ордена!<br />Детали и всякие зарисовки и идеи и предложения могу принести вам лично, когда вы придёте и скажете &quot;ну что ж ты зябнешь на ветру, на, выпей&quot;. <br />потому что сижу и зябну в одиночестве, пока друг там где-то шляется. аж самому город приходится защищать, ну вы посмотрите, а!</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center"><strong>Пробный пост</strong></div><blockquote><p>Святость и её проявления - у людей всегда на этот счёт были свои мнения и ожидания.<br />&#160; В основном, конечно же, со святостью связывали такие грандиозные и великие поступки, которыми постоянно разбрасывался Моракс - Венти ли не знать, что он - да-да, вот тот назойливый сосед, который считался лучшим правителем, - и есть та самая истина для людей. Идеал, которого ни ожидают от всех Архонтов, наверное.<br />&#160; &#160;Но лично он сам дать людям такого не мог. Это шло абсолютно вразрез с тем, во что он лично верил и к чему стремился.<br />&#160; Они должны познать свободу, как ни был бы горек её вкус. Такова его божественная воля.<br />&#160; Как не желал бы вступиться за них, закрыть своей грудью от всех невзгод - им придётся справляться самим. Этот город, что дороже ему всего на свете - должен выстоять сам. И, пока, видимо и правда справлялся без его помощи. Разве же это не прекрасно?<br />&#160; В этом - была его святость. В умении <span style="font-style: italic">отпустить</span>. Самом сложном из чувств, что за все эти года успели обучить его люди. Это тяжелое умение, горчит на языке, острыми иголками осыпаясь на сердце при попытке заглотить его разом, не деля. <br />&#160; &#160; &#160; &#160;Священные боги тоже испытывают скорбь, но задумывались ли об этом люди, что воздвигали в их честь храмы и статуи?<br />&#160; Венти был уверен, что нет.<br />- Вот, видите? Даже вы так считаете! А я-то уж и подавно. - он засмеялся, так же звонко и искреннее, как ручьи Спрингвейла, только освобождаясь от оков зимнего льда. Ему нравилась образовавшаяся внезапная лёгкость.<br />&#160; &#160;Конечно, всё ещё стоило следить за своими собственными словами, но основной груз, будто бы, упал, оставаясь какой-то мелочью, деталькой, с которой можно справиться не особенно усердствуя.<br /> - Сбегать - это талант, мой дорогой друг. - в его голосе мелькает тонкая нота разочарования. Ведь все поголовно пытались его обвинить в том, что он - просто сбегает от ответственности, не понимая, что он эту самую ответственность за народ и территории - всё ещё несёт на себе. На этом хрупком на вид и маленьком теле. Тащит, защищая как может, но не вмешиваясь, продолжая быть их божеством, продолжая быть их оплотом. Но. Сбежав для всех. - Однако же, к тому моменту, как я решил уйти -уже не осталось никого, кто мог бы и хотел меня остановить. Увы, жизнь - скоротечна, и ветра унесли вдаль те песни, что мы когда-то пели все вместе. - Венти улыбается вновь, глядя собеседнику в глаза. Если богам бывает больно - больно ли ему? Насколько он человечен?<br />&#160; &#160; Едва ли один только этот разговор способен пролить свет на эту тайну. Но он может на шаг приблизить к разгадке, верно?<br />- Но не будем о грустном! - в своей театральной манере Венти резко меняется в лице и картинно разворачивается, начиная уверенно шагать в сторону от Ордо Фавониус. - Два года? Хм, это не плохой срок, чтобы узнать тут всё, хотя бы поверхностно. Но многое уже позабыто и теми, кто живёт в старинных домах. Неизменны, обычно, лишь несколько вещей - кузни, кухни и церковь! Вы, кстати, когда-нибудь обедали в &quot;Хорошем охотнике&quot;? Прекрасное заведение! Поставки из самого Спрингвейла и его доброй братии охотников, вот уже.... Хм, да собственно с момента основания Хорошего охотника. - он указывает куда-то вперед, где точно знает, что горит костёр под очагом и откуда даже здесь доносятся ароматы хорошо пропечённого мяса. - Мельницы, кстати, не просто дань любви к ветру, но были рабочими и постоянно приносят владельцам доход, а жителям - возможность получать свежий хлеб. Мондштадт живёт ветрами, и это, по-моему, прекрасно.<br />&#160; &#160; Ему правда вольготно, когда туфли ступают по старинной брусчатке, ему дышится легче, когда он ощущает лёгкий аромат одуванчиков, что распускаются вокруг крепостных стен. Это его город, его место и его - родина, хотя у ветров таковой быть не может.<br /> - Оплата? О, - он смущается, но только, кажется, для вида. Кто он такой, чтобы отказывать людям в желании отплатить ему за хорошую историю? - ну, если вы так пожелаете, то, конечно же. А вино - это слабость, признаю. Но нигде во всём Тейвате вам не найти такого вкусного вина как с винокурни Рассвет. Уж поверьте!<br />&#160; &#160; Их традиции и умения он воспевать готов не только потому, что его могли угостить за бесплатно за хорошую песню, но и потому, что это правда было вкусное вино. И чудесные люди, которые этой винодельней владели.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (tiktok top 50) Fri, 14 Aug 2026 18:55:04 +0300 https://billboard.rusff.me/viewtopic.php?pid=1284171#p1284171