the birthday massacre — happy birthday
Да, я проебалась по срокам. А кто в наше время нет? Дело не в клиповом мышлении, я вас умоляю, и даже не в отсутствии свободного времени, которое с точки зрения обывателей у инди-исполнителей есть почти всегда. Дело во вдохновении, а вернее, в его особенностях: вот тебе кажется, что назойливая муха жужжит в голове и перебирает там своими аккуратными лапками, а на самом деле это просто глюк типа того, какой бывает, когда ты думаешь, что в мессенджере пришло очередное тревожное сообщение. Но вот ты проводишь пальцем по экрану или жмёшь на кнопку блокировки, а там тебя ничего не ждёт.
Так что сегодня, 29 октября 2025 года, спустя три дня от крайнего срока, когда я должна была завезти Мугелю демки, у меня на руках примерно 20% — то есть, сама задумка и идея, клочок текста и желание умереть.
И, клянусь, лучше бы я и дальше оставалась полноценным инди, потому что эти вполне себе существующие гневные сообщения в мессенджере от братьев Бэк — вот, что по-настоящему портит настроение. «Выходи уже на связь, Юна, что за детский сад», «Скажи, насколько тебе нужно сдвинуть сроки, мы что-нибудь придумаем», «Нам приехать? По биллингу ты просто тусишь дома и даже ходишь из комнаты в комнату, не дури».
Эй, придурки, я стараюсь, ясно вам? А то, что проёбщица — так напишите об этом в соцсетках, вы же так любите чёрный пиар.
Мне страшно отвечать. И мне страшно знать, что я никогда не справлюсь с такой нагрузкой.

a place to bury strangers — i need you
А вот если бы у меня был пёс — большой такой, лоснящийся, но при этом с мягкой шерстью, в которой можно было бы легонько утопить подушечки пальцев при объятиях — он бы вполне себе сожрал надоедливый смартфон и ходил из комнаты в комнату, имитируя моё пребывание дома, пока сама я буду прятаться где-нибудь ещё дальше от людей.
Но меня не хватит на пса. Меня не хватит даже на человека, который просто мог бы быть рядом в моменты, когда от стресса и осознания, что все сроки проёбаны и я ничего не могу, сходишь с ума. Содержать пса сложнее — он не так автономен.
Живому нужно живое. Значит ли это, что я мертва? Дурацкая муха — не та, что от вдохновения, а вполне себе реальная — витает под потолком пару дней, из-за чего ощущение, будто кто-то сдох, только растёт.
Запаха нет. Я три дня не могу взять себя в руки, чтобы накидать хоть какой-то материал, сделав вид, что это мой максимум, но зато у меня дважды перемытый кухонный гарнитур, натёртая до блеска сантехника, и я вчера даже приготовила себе пирог. Дорама про очередного полицейского, влюблённого (но молча) в свою очередную коллегу, которая считает, что он гей, но однажды ночью, пьяная, зовёт забрать себя из бара, тоже просмотрена. 9 из 10, потому что не закончена.
Но эта муха… если назвать Рэкс, сойдёт за собаку?
— Эй, ты. Умеешь глотать смартфоны?

jessica93 — nepal
Всё как у всех. Чёрный кофе с мятой по утрам, йога перед экраном, музыка, душ, музыка. Гардероб в стиле «нечего надеть» с налётом «я рок-звезда, кстати» (нет). Куча музыкальных инструментов, купленных частично на деньги отчима, частично на роялти. Посты в соцсетях о том, какая клёвая, вперемешку с теми, где на фото в самых неудачных ракурсах, и рассказывают, что с башкой у меня не всё в порядке. В баре есть алкоголь, но весь в пыли — не пью, а гостей не жалую, на мероприятия вызываю кейтеринг. Музыка, телек (помним про влюблённых полицейских), вновь музыка. Шутеры в большом компьютерном кресле, чтобы хоть как-то снять усталость после безделья. Вечерняя прогулка у озера, как мечталось в детстве. Но только без пса. И без мухи. И вообще как-то не так.
Нужно позвонить маме, спросить о делах, узнать новости. Сил хватает только на то, чтобы подумать об этом.
И выключить уже дурацкий телефон, сколько можно мне писать.

the 1975 — love it if we made it
К вечеру 25 октября 2025 года, спустя три дня от всех мыслимых и немыслимых крайних сроков, почти всё готово. Стоило прихлопнуть Рэкса, и настоящее вдохновение раскрылось во всей красе. Но на самом деле получать сообщения от Бэков стало слишком тревожно, и эта тревога пересилила нежелание делать хоть что-то. Хотите второсортный продукт, вымученный под гнётом обязательств и обещаний? Получайте.
«Ну, всё отлично», — скажет Мугель. Мугелю всегда всё нравится, он то ли глухой, то ли скрытый фанат. «Мы это не продадим», — вероятно, закатит глаза Бэк Сычжоль. Он вообще считает, что продаются только тупые песни про любовь. Но зато у меня появится лазейка, отвечу что-то в духе: «Простите, я сделаю лучше. Мне нужно еще немного времени».
«Все о тебе забудут, красотка» - ещё одна муха в голове. Их слишком много, там точно что-то сдохло. И я говорю про своё нутро.
Главное — держать лицо, это выучено ещё со школы. Пусть думают, что я просто себе на уме, зазвездившаяся бесталанная дура, которая выезжает на одной красоте да харизме. Так проще, чем рассказывать, что ты честно садился, но выворачивало от одной только мысли — начать. Если слишком часто начинать, высок риск облажаться. А у меня даже друга нет, не то что пса, о котором надо заботиться. Вы на кого вообще рассчитываете? Идиоты.
Я давно не стою и капли веры, которая у вас осталась.

badflower — don’t hate me
Улыбнуться Минги. Сделать комплимент её новой причёске или маникюру. Или что там будет новым, когда мы увидимся — приходится запоминать, иначе действительно решат, что мне всё равно. Кстати, мне и правда _не_ всё равно, и труда оставить в памяти, что в ней было иначе, никакого. Она приятная. Всем нравятся приятные люди, если только вы не моральный урод, которому наплевать вообще на всех. И я говорю:
— Вау, отличные часы. Они так подходят к твоему платью!
И она говорит:
— О…
Этого достаточно.
Извиниться перед Мугелем. Оставить ему на столе кофе и упаковку с дюжиной пончиков. Попросить отписаться братьям Бэк, что мы на самом деле уже вторые сутки вовсю работаем,   а с моим телефоном, похоже, что-то не то, и я только заметила.
— Честно, хоть через неделю принесла бы, мне всё равно.
— Мугель-а...  там такое дерьмо. Я даже в глаза тебе смотреть не хочу.
— Ладно. Давай так. Мы слепим из этого конфетку. Я скажу что это крутой сэмпл, но не готовый трэк. И однажды, когда-нибудь, мы всё это допилим. Договорились?
— Они меня убьют.
— Честно? — он усмехается и делает глоток кофе. — Мне кажется, они даже слушают-то для вида. Это просто их работа. Могла и ветку принести, мы бы её подёргали у микрофона и сказали бы, что вот он — шедевр, вымученный годами. Они бы сказали, что всё ок и дали своё добро на релиз.
— И зачем они мне нужны?
— Ну, кто-то же должен тебя шевелить, ты же правда проёбщица.
Мугель тоже классный. А ещё у них в студии есть пёс, который ведёт себя тише воды ниже травы, потому что не знает, как работает шумоизоляция. Классный пёс. И как будто снова хочется жить. Совсем чуть-чуть.
— Ладно, давай что-нибудь сделаем. I’m in.
Сосчитать от десяти до нуля. 4, 3, 2, 1...
the rasmus — it’s your night