хисын хисын всё ещё чувствует его дыхание на губах — горячее, тяжёлое, как раскалённый воздух в полдень, когда асфальт плавится, а ветер жаром царапает кожу. кай смотрит на него, будто выбирает, куда ударить — уже не кулаком, а взглядом. и хисын снова сам подставляется под пламя. голос кая низкий, ленивый, обволакивает, как дым. он проводит языком по уголку губ — спокойно, но так, будто очерчивает свою территорию.